熔铁为路，以速其行——《瀛环志略》铁路的出现，实在是广东人之福，它解决了不喜用马车的广东人陆路交通的大难题，人们再也不用挑着沉重的担子，翻山越岭，历险乘危了。清末十年，官商在铁路问题上，一直争持不下。朝廷认为铁路关系国家主权，对政治、军事影响甚巨，不宜由私人资本经营。不过政府囊空如洗，根本无力承担庞大的筑路费用，即使起诸葛亮于九泉，除了让民间资本参与投资，分享利益，大概也无别的锦囊可用。1903年，朝廷开始允许一些支线由私人集资兴建。对广东铁路，只核准由绅商集股自办广厦（门）、潮汕、新宁三条线路。当时全省真正通车，仅有一条49公里长的广三（水）铁路，属于粤汉铁路的支线。广州市民要搭广三线火车，须从谷埠和西濠乘坐驳船，到石围塘火车站。这种转乘方式，一直维持了几十年，直到广州河北与芳村有大桥贯通为止。但粤商之意并不在此，他们看中的是贯通南北的经济大动脉——粤汉铁路。 广三铁路粤汉铁路最早由英国提出修筑方案，鄂、湘、粤三省官绅集资兴建，但后来因为筹款困难，经官府提议，以三省名义，联合举借外债，由三省分摊偿还。把粤汉铁路的筑路权，给了一家美国公司。不料，这家美国公司是个骗子，它把部分股权偷偷卖给比利时，以此牟利。这样一来，中国的南北两大干线（芦汉、粤汉铁路），面临着落入俄、法、比三国财团之手。民族情绪，一时空前激荡。要求赎回路权的抗议风暴，立即在湖南、广东掀起。官府最后和美国公司商定，以675万美元赎约。但这笔赎约的资金，是向英国筹借。如果折腾半天，粤汉路权只是由美国人手里，转到英国人手里，赎约还有什么意义呢？广东绅商决心自己集资修筑这条铁路。七十二行商总商会、九大善堂，公开倡议招股把粤汉铁路广东段改为商办。为了吸引普通民众认购股票，特意制作了一个铁路模型，陈列在善堂，供人参观认股。股票面值定得很低，每股5元，首期先收1元，二期收1.5元，三期收2.5元。市民反应热烈，未及两月，全部股额，都被认购一空。面对粤商的挑战，官府一怒之下，竟把几名绅商领袖投入大牢。可惜高压手段不仅未能奏效，反而激起了一片抗议的声浪，响彻朝野。同乡京官、外埠侨商，纷纷致电朝廷，全省士绅也联名上诉。最后朝廷让步，同意粤汉铁路广东段交由商办，风潮才暂告平息。我小时候住在广州市委党校，翻过围墙就是粤汉铁路（即京广铁路）。但此粤汉非彼粤汉，与清末的粤汉铁路不是一回事。粤汉铁路初建成时，广州的终点站并不在广九大马路，而在黄沙。火车是从黄沙出发，经江村，至银盏坳，北上英德、韶关的。1907年英商开始承建广九铁路，1911年竣工，才有了大沙头的广九火车站。1936年粤汉铁路全线通车。1937年，广九铁路和粤汉铁路实现接轨。从此，大批军需民用物资，经广九铁路和粤汉铁路，源源不绝，运往中国内地。 黄沙火车站在许多电影与小说里，火车站和来往的火车，往往成为浪漫爱情故事的背景。有一首歌唱道： 火车汽笛拉响我走神的心情去黑夜 我的面前只有一片 没有你送行的站台 火车一点点点点点的开 我的爱人 她她她在等待 我一点点点点的离开 你枕边 我的路已经在万水千山 但并不是每个故事都是浪漫的，有些非常残酷。在这条我所熟悉的京广线上，就发生过许多震撼历史的事件。许多老广州人都记得，1962年6月在广九火车站那一场风波。那年从5月底开始，市井坊间，纷纷传言，为庆祝英女皇诞辰，香港放假３天，开放边境，内地居民不用通行证，也可以去香港。英女皇诞辰日是6月17日，但实际上，在端午节（6月6日）前，市面飞短流长，谣诼繁兴，气氛已经非常紧张。在沙面大街和公安局局长的家门口，都发现了传单。5月28日，广州市委发出紧急通知：一、迅速开展宣传教育工作，打击谣言；二、做好压缩城市人口的准备工作；三、整顿社会秩序；四、稳定市场、安排好人民生活；五、加强集中统一的领导。党政机关严阵以待，准备迎接即将来临的风暴。 粤汉铁路火车从5月中旬开始，购买广深线火车票往边境的人骤增。购买平湖站（不用边防证买票的最后一站）火车票的，比平时多了22倍。到6月1日，火车站外竟积聚了上万群众。在徘徊等候买票的过程中，人潮开始出现骚动。6月5日，星期二。一批批的群众开始冲击开往香港的火车，造成交通大堵塞。广九火车站万头攒动，水泄不通，成千上万的群众，像疯了似地扑向车站，撞门攀墙，狂呼乱吼，连树上也爬满了人。那些年老体弱的，被冲得东奔西散，寻爷觅儿，老啼幼哭。千万种声音汇聚成轰轰巨响，三日耳聋。遍地都是人们丢弃掷毁的草帽、破鞋，甚至一些行李铺盖，也被践踏成一堆堆破布。狂潮汹涌不可收拾，人心惶惶如受焚溺。6月6日，满载戒严部队的卡车，一辆一辆驶往东站。一个营全副武装的解放军士兵，把越秀南路和东川路两头封锁起来，往外驱赶人群。还有一队解放军从车站内往外推进。市政府的宣传车不停地用高音喇叭广播，所谓边境开放纯属谣言，希望大家不要轻信坏人造谣，呼吁群众尽快离开。几十个闹事的人被拘捕了，大部分冲火车站的群众，顷刻散尽。至当天晚上，有1600多人被捕。6月14日，火车东站又聚集了近千名企图外逃的群众，公安局采取了坚决的收容措施，这才把局面控制住了。 民国时的广九车站类似的场面，再次出现在广州火车站，是在1966年秋季的大串连时期。这是一幕惊心动魄的世界奇观。火车站挤满了南来北往的学生，每一辆火车，包括运载牲口的车皮，都被串连的红卫兵挤满了。客运列车挤得快要爆炸了，厕所也被人霸占了，行李架上也躺满人，过道上挤得只能站着；车厢门根本无法关上，因为门外的梯子上，也坐着好几个人。在火车站上不了车的人，就在沿线疯狂爬火车，不顾生死地坐在车顶，奔赴“世界革命的中心”北京。据省委办公厅11月14日的估计，“现在广州市外来进行革命串连的同学已经达40万人，其中外省市来的约占20 万人……本省各市、县来广州进行革命串连的同学也达20万人。目前正在路上和即将步行来广州的还约有二三十万人。”省委办公厅频频告急：广州现已来的40万革命同学，本地、外来各约一半，每天增加三万至五万人，走只一万。人数急速增加，很快就可达六七十万，准备达到100万。 广州市等于成年人增加一倍。交通是最大的困难，火车每天只能走五六千人，最多一万人，而且很不正常。北京积存200多万人，要输送出来，把火车控制起来，在毛泽东接见红卫兵的当天又停止开去，否则会冲击会议，所以很不正常。交通带来一系列困难，人越积越多，走不了，没钱，没粮，没衣穿；有的住二十多天一个多月，非常着急。天天冲火车站，使旅客无法乘车。吃、住、市内交通都有很多困难。疾病——急性脑膜炎、副霍乱流行，11月13日已经昏倒七八人。外地蚌埠死12人，北京也挤伤几十人……据省委的接待办反映：“由于发售火车票办法和车辆问题，目前仍然未有妥善解决，各个有关部门推来推去，学生意见很大。有些学生拿到车票，也无法进站，学生大批压在广州，不能出去，车站秩序很乱，排‘长龙’，露宿在马路上。”悲剧终于发生了。11月14日晚12时，开往北京的火车进站还未停定，站台上的学生便蜂拥而上，争先恐后，互相推挤，结果武汉市四十五中四名学生被挤下路基，摔到车底去了。其中一人重伤，左腿上骨粉碎，生命垂危。其他三人也不同程度地受伤。 1924年修建中的白云路11月15日，悲剧再度重演。海南劳动大学的一名学生，被火车压伤，不得不锯掉右腿。11月16日，当火车进入广州站时，一万多学生疯狂扑上去爬车，结果又有一名女学生被推至路轨被火车辗死。混乱还在持续，到晚上再有三人受伤。经过极其艰苦的努力，至12月中旬，滞留在广州的外地学生，总算大部分送走了。说实话，这条铁路留给我，大多都是不好的记忆。文革期间，我亲眼目睹过好几个在铁路上自杀的人。他们的尸体被火车碾成好几段，飞到两旁的路基上、草丛里，我每次站在他们的残肢前，都觉得很难想象，他刚刚还是一个大活人，怎么忽然就与这个世界断绝关系了呢？让火车撞死，究竟需要多大的决心与勇气？北上的客运列车由广九站开出，经过东山口，从动物公园旁北上。每逢列车穿过沙河桥，从我家窗前飞驰而过时，门窗都被震得哗哗乱颤。晚上从天台望去，火车的车头灯把夜空照得一片惨白。有时我会站在离路轨很近很近的地方，感受一下火车扑面而来那种排山倒海的气势和狂风吹脸的感觉。看着车厢里一闪而过的灯光与幢幢人影，我常常会想：这些人与我有什么关系呢？他们的生活是怎样的？为什么我会在这里遇上他们？他们将继续自己的旅程，奔向一个对我来说并不存在的远方，与我永不重逢。火车就这样一列一列地驶过去了，时间也就这样一年一年地消逝了。直到有一天，火车再也不经过这里了。沙河桥下，再也没有了震耳欲聋的汽笛声，没有了哐当哐当的车轮声，周围安静下来了。铁路荒废了，渐渐长满了野草，在晚风中静静摇曳。后来又有一些施工队进驻，开始拆除路轨，铺设马路（就是今天的内环路）。我才蓦然惊觉，什么叫历史？这就叫历史。